Ciò che simboleggia meglio la vanità di tutte le cose, fama letteraria compresa, è il fiore di zucca: dura appena lo spazio di un giorno, poi appassisce e muore.
The old man, especially if he is in society, in the privacy of his thoughts, though he may protest the opposite, never stops believing that, through some singular exception of the universal rule, he can in some unknown and inexplicable way still make an impression on women.